Siguiendo el buen ejemplo de la sociedades capitalistas desarrolladas, la actividad terciaria, la prestación de servicios, se ha convertido en uno de los sectores clave de la economía de este país (España). Diría más, los servicios de ocio y turismo se han convertido en una necesidad, hasta el punto de convertirse en la principal fuente de divisas y en el motor económico que alimenta toda una nueva idiosincrasia. Es un papel en perfecta armonía con la fuerza dinámica de la economía global que asumimos de forma colectiva con cierto conformismo ¿Quién no se ha sentido alguna vez en este país, o ha ejercido directamente, de guía turístico o camarero? Nos viene en el DNI (Documento Nacional de Identidad). Nuestra disposición para el servicio es puesta a prueba con cierta periodicidad ya que en reiteradas ocasiones nos vemos obligados a ejercer de guías ocasionales para familiares, conocidos y amigos que vienen de visita y necesitan del perfecto anfitrión que los oriente por el complejo y fascinante mundo de la tapa, el flamenco, la paella, la cala, la ruina, el museo, la catedral, etc., según afinidades y naturaleza del visitante, guía y lugar en concreto. Nos convertimos en mediadores ocasionales filtrando de forma subjetiva la información que conforma parte de nuestra realidad más inmediata, y lo hacemos de forma automática, casi profesional, sin darnos cuenta, destilamos la realidad a nuestro antojo, de acuerdo a nuestras preferencias. Y cuento todo esto porque en una de estas jugadas, me vi ‘obligado’ a acompañar a una amiga investigadora hasta la capital del Reino, donde debería orientarla, fundamentalmente, en una investigación que estaba llevando a cabo en torno a la cultura del archivo y que pronto verá la luz con forma de ensayo en la lengua franca de la sociedad de la información, el inglés. Guiar, manipular, interpretar, filtrar, condicionar, orientar, mediar, priorizar, jerarquizar… todo lo que trato de combatir sin éxito alguno, demasiado poder, hasta para un amigo.

Nos dirigimos a el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial (el Monasterio de El Escorial) que como saben es un gran complejo (palacio, el propio monasterio, museo y biblioteca) que se encuentra en San Lorenzo de El Escorial, municipio situado a 45 km. al noroeste de Madrid, en la Comunidad de Madrid (España). El nombre de El Escorial se debe a unos antiguos depósitos de escoria procedentes de una ferrería de la zona de donde tomó su topónimo la aldea ubicada en las proximidades del lugar donde se construyó este monumental complejo. Fue mandado construir por el rey Felipe II para conmemorar la victoria de San Quintín el 10 de agosto de 1557 sobre las tropas de Enrique II, rey de Francia y para servir de lugar de enterramiento de los restos de sus padres, el emperador Carlos I e Isabel de Portugal, así como de los suyos y los de sus sucesores. La planta del edificio, con sus torres, recuerda la forma de una parrilla, por lo que tradicionalmente se ha afirmado que esto se hizo así en honor a San Lorenzo, martirizado en Roma asándole en una parrilla y cuya festividad se celebra el 10 de agosto, el día que tuvo lugar batalla de San Quintín, de ahí el nombre del conjunto y de la localidad creada a su alrededor. Prestigio y poder sobre la escoria, como conmemoración de la victoria y en honor a un martirizado. Lorenzo, a su vez, fue uno de los siete diáconos de Roma, y encargado de administrar los bienes de la Iglesia. Por esta labor, es considerado uno de los primeros archivistas y tesoreros de la Iglesia, y es el patrón de los bibliotecarios. Todo un juego de metáforas y una inspiración para cualquier artista que se precie, ahí queda.

Lo que interesaba especialmente a mi amiga Sara Greene fue la impresionante inversión y el especial cuidado en la biblioteca. Felipe II cedió para la misma los ricos códices que poseía y para su enriquecimiento encargó la adquisición de las bibliotecas y obras más ejemplares allá donde se encontraran. Fue proyectada por el arquitecto Juan de Herrera que, además de la misma, se ocupó de diseñar las estanterías que contiene. Los impresionantes frescos de la bóveda del techo emulan las pinturas de Ghirlandaio en la Biblioteca Vaticana. Está dotada de una colección de más de 40.000 volúmenes de extraordinario valor, y se ubica en una gran nave de 54 metros de larga, 9 de ancha y 10 metros de altura con suelo de mármol y estanterías de ricas maderas nobles primorosamente talladas. Sin duda, Felipe II, entonces el monarca más poderoso de la Tierra, quiso emular la Biblioteca de Alejandría reuniendo aquí la sabiduría de un mundo en cambio constante y difícil de abarcar, en una permanente ampliación de su extensión y complejidad. Felipe II no reparó en gastos, además de adquirir, numerosas bibliotecas privadas y los libros que le ofrecían los mercaderes, hacía encargos directos para buscar libros en ciudades como Amberes, Colonia, o Nuremberg. Los embajadores en París, Roma y Venecia recibieron instrucciones para que compraran libros preciosos y los manuscritos que ansiaba. De este modo comenzaron a llegar a El Escorial remesas de libros y documentos, a los que se unieron los que algunos cortesanos legaban al rey en su testamento y los que otros copistas producían. Felipe II concibió su gigantesco cofre de piedra para que contuviera una réplica de todo un mundo inabarcable, el mayor edificio de Europa, un gigantesco contenedor de muros de granito ensamblados sin ornamento, una metáfora inagotable del Poder en mayúsculas.

A esta colosal obra se le uniría otra que sin duda tendrá un mayor impacto en las tesis de Sara, la del Archivo General de Simancas, que fue establecido como Archivo Real por Felipe II y al que nos dirigimos tras la visita a El Escorial. En 1567 Felipe II encargó a Jerónimo Zurita y Castro coleccionar los documentos de estado de Aragón e Italia y juntarlos con los de Castilla en el Castillo de Simancas, creando uno de los mayores archivos de su tiempo, sin duda, uno de los mayores esfuerzos técnicos y logísticos de la época. Dotado de uno de los primeros reglamentos de archivos del mundo llegaría a ser uno de los principales archivos históricos conocidos (tras el Archivo Secreto Vaticano), por su enorme calidad y cantidad de documentación que conserva (entre 50 y 60 millones de documentos) es indispensable para comprender partes fundamentales de la Historia entre los siglos XV y XIX. Ambos complejos formarían parte de una complicada estructura ideada para gobernar el sistema político más grande que había existido nunca. Y para mover semejante maquinaria inventaría un moderno sistema burocrático que permitiera abarcar todo el sistema. Algo que suena absolutamente contemporáneo.

La cuestión es si Felipe II sabía en aquellos momentos aquello de que la información es poder, es más, que el control de la información le ayudaría a perpetuar el poder, para si mismo y los suyos en el futuro. Algunos detalles de su biografía y muchos detractores del monarca imperial hacen dudar de su capacidad. Como anécdota pudimos comprobar, durante la visita a la biblioteca del Escorial, alguna de sus numerosas extravagancias que han provocado estas dudas, por ejemplo que los libros de los estantes están dispuestos de forma que el lomo queda hacia dentro y las cantoneras hacia fuera, algo sumamente extraño. Según me contó Sara, que ahora hacía de mi guía, Felipe II hizo dorar las cantoneras para que los estantes hicieran juego con el pan de oro de la bóveda, pero más allá del detalle, esto también supone una ocultación de la información en los lomos, una manipulación evidente. Igualmente hizo tapar los estantes vacíos con lienzos pintados que representaban los libros que estaba esperando o que no poseía, hasta que este espacio fuera ocupado por los ejemplares reales una vez recibidos. Y esto ya me parece más bien una cierta patología obsesiva. Educado como un humanista, nunca llegó a serlo. Aunque no hay duda de que Felipe II el Prudente fue un hombre inteligente, de cierta cultura y formación, bibliófilo sin duda, aficionado a la música, el arte, el coleccionismo y muy especialmente a la arquitectura. Con capacidad para la planificación y con visión política, su personalidad definirá la historia europea de la segunda mitad del siglo XVI. Felipe II se comunicaba casi diariamente con sus embajadores, virreyes y oficiales repartidos por el imperio mediante un sistema de mensajeros que tardaba menos de tres días en llegar a cualquier parte de la península o unos ocho días en llegar a los Países Bajos, y esto no parece la obra de ningún loco por muy obseso que pareciera.

Inició cambios en la práctica y en la forma de gobierno, rompiendo de esta manera con la tradición medieval y otorgando un carácter innovador a la Corona, al tiempo que se fijaban las bases de la administración pública moderna. Algo, pues, si que parece que sabía. Sin embargo y como suele pasar a quienes ostentan tanto poder, en su extremada prudencia y celo burocrático, el poderoso monarca no había caído en la cuenta de que en aquel preciso momento, mientras él se refugiaba en el micro-mundo de su torre de control, se estaba gestando ya una incipiente fuerza que crecerá hasta llegar a transformar y soslayar los cimientos de todo su Imperio.
En una sociedad mayoritariamente analfabeta, donde el conocimiento estaba limitado a la información proveniente de unos pocos pergaminos manuscritos que custodiaban celosamente en los monasterios y centros de poder, la aparición de la imprenta tuvo una repercusión de extraordinaria importancia. En términos más actuales, la imprenta supuso la aparición de una verdadera puerta trasera en el Sistema que permitiría comenzar a hackearlo hasta llegar a transformarlo íntegramente. Un virus tan sencillo como el del Saber, el acceso a la información, que comenzó a ser patrimonio de mucha más gente, aunque todavía una minoría. Todo un virus que sigue propagándose, mutando sin cesar e infectando el Sistema. El despliegue de prestigio y poder, aquella maquinaria pesada, acabaría disipándose muy lentamente hasta convertir todo el sofisticado mecanismo en un mero símbolo formal, una alegoría, el monumento (Patrimonio de la Humanidad) que hoy conocemos. Un pesado sarcófago de granito que los turistas visitan asombrados de su envergadura y que los guías ocasionales interpretamos a nuestro libre albedrío.

En el mismo sentido que ahora es especialmente preocupante la ausencia de políticos capaces de comprender nuestra nueva realidad tecnológica desde la que deberían desarrollar su acción política, Felipe II tenía más empeño en atesorar y controlar, que en intentar comprender los cambios que estaba sufriendo la realidad de su Imperio. Como Harold Pinter afirmó en su discurso al recibir el Nóbel de Literatura: “el lenguaje político no está interesado en la verdad, sino en el poder y su mantenimiento”, una observación que tiene vigencia histórica con carácter retrospectivo. El sueño de todo político ha sido cerciorarse de que la información fuera un instrumento de su propio poder, y no de los ciudadanos para controlar al poder. Por consiguiente este es, en definitiva, el punto neurálgico que debemos atacar en cualquier sistema jerárquico.

Las evoluciones tecnológicas que se han sucedido a lo largo de la historia han tenido una influencia directa sobre los sistemas de gobierno. Y hablando, como estamos de bibliotecas, librerías, archivos y de libros, tenemos que admitir que la forma primaria de acopiar información, de almacenar contenidos, y de distribuirlos que permitió la aparición de la imprenta jugó un papel fundamental en la difusión de las ideas con gran influencia en la política coetánea. Con la imprenta de caracteres móviles se agilizó notablemente la reproducción de múltiples ejemplares de una misma obra y se facilitó la rápida difusión de información y opiniones en poblaciones pequeñas alejadas de los centros de decisión. Los acontecimientos políticos de aquella época, como el saqueo de Maguncia en 1462, provocaron la dispersión de los alumnos de Gutenberg por centro Europa, difundiendo la nueva técnica de impresión y con ella la distribución de contenidos. En poco tiempo no quedaría localidad centro europea importante que no contase con su propia tipografía desde donde se imprimían mayoritariamente clásicos, pero también recientes aportaciones al pensamiento y a las ideas políticas de la época. La misma tecnología que permitiría modernizar el sistema de administración y gobierno, permitía a cierta parte de la sociedad dotarse de mecanismos para el acceso a la información. Durante el Renacimiento fue el medio decisivo para que las ideas del humanismo se expandieran con cierta celeridad. Aunque tendrán que pasar todavía varios siglos para que podamos hablar de la puesta en marcha de verdaderos procesos de socialización de la información.

Progresivamente, al disminuir enormemente el precio de los libros y de otras publicaciones, se intensificó la transmisión de información y su comunicación, y lo que es más importante, a partir de aquel momento el saber comenzó a ser patrimonio de mucha más gente, multiplicándose las relaciones entre lectores y personas ilustradas de otros países. En el siglo XIX se introdujeron los sistemas de impresión todavía hoy vigentes, que permitieron realizar tiradas a muy bajo coste. Surgieron entonces los periódicos, revistas y otras publicaciones que tuvieron el efecto no solamente de divulgar la cultura, sino de contribuir a la formación civil y social de la gente y al propio progreso de la técnica, la ciencia y las ideas. Pero rápidamente aquellos medios de comunicación de masas (la prensa y más tarde la televisión y la radio) se convertirían en una poderosa maquinaria de control social por parte de una élite minoritaria, desconectando así a los ciudadanos de la participación activa de los debates y la toma de decisiones (siempre nos quedará el voto). “Los periódicos, ya se sabe, no cuentan las cosas como son, ni como creen que son, sino como ellos quieren que sean”. Afortunadamente el periodismo, como otros oficios, está sufriendo una seria transformación en su práctica tradicional que tiende a desactivar el poder de las empresas mediáticas en el control de la información. Es lo que llamamos el fin de la era de la prensa, que no del periodismo como algunos cuestionan. Según Juan Varela, “los ciudadanos se han apropiado de la información a través de los medios sociales. La crisis de la credibilidad de la prensa tradicional, el cuestionamiento de la objetividad y la aparición de herramientas digitales accesibles a todos convierten el periodismo en una conversación de la que los ciudadanos más activos no quieren estar ausentes”. No nos extrañan datos como los que recientemente hemos conocido, que los medios son el sector más corrupto para los españoles (44%) por detrás de los partidos políticos (63%) y las empresas privadas (54%). Los medios, se supone, que debían ser vigilantes de la democracia, pero desde esta perspectiva es claramente imposible.

Conceptos como el de sociedad de la información forman parte ya del lenguaje cotidiano. La influencia de las tecnologías de información y comunicación (TIC) y las consecuencias de la globalización han tenido un indudable efecto transformador en la medida en que están desmantelando viejos modos de pensar y funcionar. El desarrollo de las llamadas nuevas tecnologías nos capacita para formular las cosas de manera diferente, aportando nuevos medios al proceso y a los sistemas de producción de los diversos bienes y servicios culturales, así como a las formas de distribución y transmisión de información. Estamos ante la imposición y desarrollo de un nuevo sistema económico, social y tecnológico que se caracteriza por la importancia de la información como elemento básico para la creación de conocimiento y para la satisfacción de las necesidades de una sociedad resultado de la rápida difusión y democratización de las TIC. En esta última década destaca especialmente el papel de Internet como infraestructura que ha preparado el camino a la sociedad de la información, ya que ha aportado un medio de comunicación e intercambio de datos asequible a amplios sectores de la sociedad. Internet, y en especial algunos de sus servicios como la WWW, se convierten en una herramienta altamente eficaz de difusión de información que permite el acceso a millones de páginas de contenidos textuales y multimedia. Devuelve al ciudadano la capacidad de participación en redes distribuidas de difícil control político y combina en cierta forma (y mediante diferentes tecnologías) los aspectos deliberativos y participativos aparentemente incompatibles con modelos previos. Conceptos como el de fomentar la conversación, la hipertextualidad, la multipresencia, el intercambio de opiniones y enlaces, la comunicación participativa, el archivo compartido, la sindicación de contenidos, etc., son claves en el desarrollo de las estrategias de comunicación cultural, política o social. Estamos ante una nueva era que se caracteriza por la colaboración entre colectivos que trabajan en comunidades con gran capacidad de organización y comunicación, explorando, reflexionando y aportando energía a movimientos y procesos tales como el acceso a software de código libre, el acceso libre a la información, la transformación de los medios de comunicación, la disolución de la autoría y los conflictos con la propiedad, el software social, etc. Las TIC tienen un uso del tiempo y del espacio muy diferente a los medios tradicionales lo que inevitablemente está modificando la percepción que tenemos sobre algunas cuestiones fundamentales. Se habla mucho de inmediatez, pero también se puede hablar de continua reelaboración y sobre todo de permanencia de la información. Podemos generar y consumir contenidos muy rápidamente, pero también modificarlos y recuperarlos con la misma celeridad, se trata de un archivo en continua elaboración y revisión, con unos niveles de accesibilidad hasta ahora desconocidos. Las grandes contenedores del saber, los gestores de la información deben de transformar sus estructuras. El mismo concepto de biblioteca pública, fiel a los principios que han justificado su existencia desde su creación en el siglo XIX, debe de adaptar su funcionalidad a la nueva realidad. En esta nueva realidad, la biblioteca pública, que siempre ha utilizado la información como materia prima de su actividad, debe de transformarse en una institución con un enorme potencial, enfatizando ese potencial en el acceso a la información, a la formación permanente y a los registros culturales en un nuevo entorno de contenidos digitales y de redes de comunicaciones rápidas y económicamente asequibles. Debería de privilegiarse, si quiere sobrevivir, como una puerta de acceso a la sociedad de la información y como factor de equilibrio para evitar que los avances tecnológicos agraven la tendencia latente a la exclusión social de determinados colectivos. Eso sí, tendrá que adaptarse e ir dejando atrás la idea de biblioteca como lugar, como realidad física limitada por los muros que cierran su recinto, y convertirse en entidad lógica y centro de servicios. La biblioteca digital es utópica en el sentido plenamente etimológico del término, ya que no es posible situarla en unas coordenadas espaciales precisas. Ya no nos interesa tanto quienes son los garantes de la información, quienes la atesoran, mas bien quienes nos pueden ayudar a transformar dicha información en conocimiento efectivo para el completo desarrollo de nuestras vidas.

El caso es que todos estos procesos recientes puestos en marcha han acabado por dinamitar los muros del Convento, en este caso monasterio, como garante del preciado tesoro del conocimiento. La biblioteca del Emperador ha quedado totalmente expuesta a la chusma, el granito se torna transparente arrojando luz a su interior. Se han caído también los murallones del Castillo de Simancas que albergan el Archivo General y muestra ahora lo que estaba oculto. La caída de todas estas defensas ha provocado que se desborden los caudales de los fosos que los rodean y, hasta entonces, protegían de asaltos malintencionados. Sus aguas desbordadas provocan confusión en las poblaciones circundantes, sus habitantes se dividen entre quienes se atreven a dirigirse hacia el interior del archivo y quienes se ven superados por la confusión de tal novedad. La realidad es que el archivo ha quedado a merced del pueblo, sin su anillo defensivo amurallado, nada ni nadie puede impedir que la información contenida quede en pública exhibición. Y al parecer no es un proceso aislado, se ha corrido la voz y lo mismo está ocurriendo en otros lugares del planeta. La confusión de los primeros momentos es total. Muchos no saben que hacer con todo aquel caudal, en cambio otros parecen desenvolverse con cierta agilidad en este nuevo contexto, atesorando todo cuanto cae en sus manos (Diógenes digital), convirtiéndose ellos mismos en garantes de la información que atesoran con codicia.

Resulta francamente difícil avanzar al ritmo que exige el desarrollo tecnológico en una sociedad cuyo ambiente general es todavía poco favorable a la introducción de las TIC. Las empresas, la Administración Pública, el mundo institucional, el sistema educativo y algunos sectores de la sociedad se muestran muy reacios a adaptarse a la nueva realidad, también es verdad que en parte carecen de recursos necesarios y la preparación adecuada. Quienes nos dedicamos al mundo del arte, tampoco podemos escapar de este proceso de recontextualización. La oposición de algunos artistas contra el sistema hegemónico institucional de los 60-70 apenas resolvieron algunos aspectos puntuales que ahora parecen agravarse con este nuevo tirón de alfombra bajo los piés. El Museo, ese mausoleo contenedor de reliquias artísticas, y ahora el nuevo Centro de Arte tienen serias dificultades, al menos por el momento, para adaptarse a esta nueva realidad. Muchas instituciones culturales siguen ignorando el cambio, aferrándose a viejos modelos basados en el control jerárquico de la información y el tutelaje de la ciudadanía. No se dan cuenta de que están inmersos en un proceso de cambio profundo de las relaciones entre las entidades culturales y sus públicos objetivos. No parecen entender que una de las principales transformaciones de la era de la Sociedad Informacional es la evolución de los hábitos en el público y las audiencias, hasta el punto que podemos hablar también de la nueva era de la participación y la interpretación. El público del mundo del arte, los visitantes a museos y centros culturales, los participantes en diferentes eventos culturales, ya no quieren limitarse a recibir información sobre los distintos acontecimientos, sino que, además, quieren interactuar en los nuevos medios de comunicación pasando a formar parte del mismo proceso de transmisión de la información, quieren ser parte activa en el proceso de transformación de esa información en conocimiento. Son muy pocas las instituciones culturales que están atendiendo esta realidad cada vez más aplastante. Los responsables de comunicación de estos museos y centros culturales se sienten muy cómodos con un modelo de comunicación lineal y unidireccional que no ofrecen canales de comunicación y participación colaborativa permitiendo acceso a los sistemas de selección y criterio social de la información. Las instituciones culturales dedican un gran esfuerzo a la organización de las tradicionales ruedas de prensa cuyo principal objetivo es la obtención de reseñas y cobertura mediática en las secciones de cultura y sociedad de los principales medios de comunicación tradicionales (prensa escrita, radio y TV) y en sus correspondientes suplementos culturales. Reseñas emitidas de forma unilateral que no serán contrastadas ni pasarán a ser gestionadas por la institución productora con el fin de ofrecer más información y opinión cualificada sobre la exposición a sus potenciales visitantes y usuarios. En el mismo sentido podemos imaginar la relación con el público, la desproporción entre la publicidad del medio emisor y la poca capacidad del mismo para recoger las reacciones del mismo. Discursos unilaterales, cerrados, definidos, sin posibilidad de contestación, sin posibilidad de participación y gestión colectiva. Si observamos con detenimiento el ritual, si acercamos la lupa a la liturgia de la cultura nos llegaremos a preguntar, qué hacen todas esas personas con sandalias y calcetines agolpándose en grupos a las puertas de nuestros museos. No tienen pinta de estar concluyendo un complejo proceso por el cual la producción cultural que realizamos los artistas se convierta en socialmente representativa, cargándose de significado y fuerza simbólica. Viendo el trasiego de autobuses repletos de estudiantes o turistas qué entran y salen del museo, deduzco que todos estos visitantes no parecen participar tampoco de ningún proceso de participación colectiva, más allá del mero hecho de ir juntos a un mismo sitio, más bien tienen pinta de acudir a una especie de “gabinete de curiosidades” o a un extraño ritual de fe con escasa capacidad recreativa. Ya nos lo aclaraba una carta de la Icomos (Internacional Council of Monuments and Sites), “el turismo cultural es aquella forma de turismo que tiene por objeto, entre otros fines, el conocimiento de monumentos y sitios histórico-artísticos”, o sea que tampoco tienen la obligación, según el documento de los museos, de confraternizar con los artistas, otros agentes culturales, o cualquier miembro del contexto socio-cultural, aunque sí han de adquirir cierto nivel de conocimiento sobre el “sitio”. El problema es que el “sitio” está desapareciendo, físicamente, o se está transformando en “otra cosa”.

La institución museística está sin duda ante un reto no exento de paradojas e incluso contradicciones, la paradoja de constituir físicamente un centro para promover iniciativas culturales que cada vez tienen un marco de representación más difuso. Donde cada vez más los sistemas de representación y difusión pasan a través de redes inmateriales y que a su vez necesitan irremediablemente de un contenedor físico, un espacio real desde el que emitir y producir. Cada vez será más difícil el concepto de lo permanente y más probable el de zonas híbridas y temporales donde la gente puede reunirse, hablar, trabajar, incluso celebrar juntos, disolverse como grupo social, trasladarse, y/o formar un nuevo grupo. Hemos de asumir estas contradicciones. La contradicción de un proceso cultural necesariamente lento frente a un ritmo de desarrollo tecnológico y social frenético.

Al igual que la Biblioteca, los espacios dedicados a las artes visuales tendrán que convertirse en un espacio en el que generar conocimiento; manejar información, producir, exhibir y difundir, más que almacenar objetos u ordenar en vitrinas. Un centro-laboratorio de los medios, un centro de recursos dotado y familiarizado con los usos contemporáneos en materia de TIC. Un espacio abierto, un canal de comunicación entre estructuras sociales tácticas e independientes, el mundo más académico y la teoría, la práctica artística contemporánea y la experimentación, el que es de “allí” y el de “allá”. Debe de ser en ese sentido más un medio que un fin en si mismo. Las políticas culturales de los últimos años parece que han sido diseñadas para hablar de arte pero al margen de los artistas. Al parecer los artistas no somos agentes culturales válidos más allá de nuestro mero papel decorativo carente de mayor funcionalidad en el Sistema Cultural. Seguramente nuestra secular incapacidad manifiesta para dotarnos de recursos con los que poder influir en la opinión pública y condicionar la oferta y demanda de bienes y servicios culturales nos ha puesto en esta incómoda posición ¿O será que todo ha cambiado?, ¿qué ya no hablamos de la cultura como un bien y servicio público? Mientras perdemos el tiempo paseando nuestro ego por los salones más exquisitos, mendigando espacios de visibilidad en la precariedad, los profesionales del Marketing Cultural conspiran a nuestras espaldas, utilizando su jerga perversa: responsabilidad social corporativa, mercantilización de los procesos colectivos, industrias culturales…

Los agentes culturales de un territorio son las personas, grupos o instituciones que intervienen en la creación, la producción, la exhibición o la conservación, entablando relaciones que afectan a la configuración del Sistema Cultural Local y que disponen de recursos para poder influir en la opinión pública y condicionar la oferta y/o la demanda de bienes y servicios culturales. La información es poder, sobre esto parece haber un amplio consenso, pero no podemos dejarlo en manos de un cualquiera de turno. Debemos llamar la atención sobre la importancia que adquiere el consumo informativo como proceso de producción de sentido en la conformación de las identidades culturales, destacando la actividad de los públicos en su interacción con los canales y los mensajes de la cultura de masas, como parte de un proceso amplio y complejo, en torno a las industrias culturales y de comunicación. La lógica funcional de las industrias culturales ha quedado obsoleta.

La adaptación de la sociedad a estos nuevos usos y costumbres, desafíos y transformaciones, supone un reto sin precedentes, también para los artistas. Se trata de hacer frente a este reto con el objeto de facilitar el desarrollo de una nueva concepción de práctica artística con una infraestructura de investigación desarrollada, para una fuerza de trabajo inmaterial, y con actitud innovadora y emprendedora. Estamos, sin duda, ante una reformulación de los procesos de producción, transmisión y apropiación de los bienes simbólicos que nos hace replantearnos los modelos de construcción de subjetividad y organización social. Debemos de utilizar las herramientas que tenemos a nuestro alcance y que deben de permitir al ciudadano la capacidad de participación en redes distribuidas de difícil control político y combinar en cierta forma (y mediante diferentes tecnologías) los aspectos deliberativos y participativos aparentemente incompatibles con modelos previos. La ciudadanía (casi reducida su capacidad a la de meros consumidores) está desatando fuerzas que “aplanaran” las empresas y los gobiernos y está creando una nueva sociedad civil. Particularmente creo que estamos continuamente redefiniendo parcelas de poder y esto producirá ‘malos entendidos’ y confrontaciones inevitables. La reclamación de un espacio público es una constante histórica que está también en permanente redefinición, se trata de no bajar la guardia a la hora de afrontar nuevos retos y de encontrar nuevas vías que permitan a la sociedad expresarse con absoluta libertad. Ahora mismo trabajamos en un espacio muy reducido, sometido a continuas presiones, que es necesario ampliar. La tensión entonces será irremediable. Asumamos nuestra responsabilidad. El colectivo de artistas visuales no puede atrincherarse como mero sirviente de las estructuras culturales establecidas salvaguardando posiciones indefendibles. Quienes nos dedicamos a la práctica artística debemos de ayudar a introducir las transformaciones necesarias que permitan modificar las estructuras fundamentales de la Institución-Arte, destruyendo sus cimientos si fuera necesario, convirtiendo en ruinas su castillo. Arrimando el hombro en un proceso colectivo imparable.

Related posts

• Free Software on the Surface, Behind the Screen and in a Cultural Kaleidoscope: X-Devian. (0)
• Workshop, BanqueteWireless (0)
• X-devian (0)
• Rebelión a bordo (o Disidencia en la Red): Llegan los hacktivistas. (0)
• Libertad versus seguridad (0)

Entre la caída del muro de Berlín, en 1989, y el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York, en 2001, el arte vivió un particular tránsito estético. De entrada se han reactivado preguntas básicas como si el arte es arte por sí mismo o necesita que alguien le dé esa categoría. La estética bendecida no siempre supone la redención a través del bien. Tampoco la conjunción entre arte y maldad merece necesariamente el aplauso. Más que nunca las fronteras son movedizas.

Cuando tienen lugar los atentados a las Torres Gemelas de Nueva York, Stockhausen los califica como la obra de arte perfecta (”la obra mejor ejecutada jamás”). Días más tarde, se percata del horror que encierra su clasificación (también le llueven suspensiones de próximos conciertos) y se arrepiente. Pero ya no hay remedio: primero, porque está dicho; segundo, porque su primera certeza abre un camino que nos aboca sin contemplaciones al abismo de estos tiempos. A esta época nuestra en la que arte y política traspasan cotidianamente sus fronteras, enzarzados en una coreografía de pasos pactados, enemistades cómplices y necesidades mutuas. El hechizo del arte sobre la política (y de la política sobre el arte) cuenta con alertas muy lúcidas. La de Giorgio Agamben detecta el carácter performático de la política, que se ha convertido en la “esfera de los puros medios, de la gestualidad absoluta e integral de los hombres”. La de Miguel Morey nos hace reparar en la conjunción de arte y fascismo a partir de la atracción mutua que los imanta.

No es posible considerar el mal y el atentado como algo ajeno o inhumano

En la escalofriante definición de Stockhausen estalla algo de ese deslumbramiento por unos atentados que se suceden en la franja horaria idónea -telediario de la mañana en América, de la tarde en Europa, de la noche en Asia-, lo que garantiza el máximo impacto visual, optimiza su envoltorio simbólico y multiplica su crueldad. (Desde entonces, se hace difícil concebir un videoarte con ese nivel extremo de efectividad). Sin embargo, lo más siniestro de esta definición no apela a ese posible carácter estético -el arte no es necesariamente la expresión de una redención del bien; calificar algo como artístico no significa aplaudirlo- sino a la perfección, que parece dirigirse a su capacidad de aniquilación, a la entrada de la muerte en la ecuación. “El crimen nunca es perfecto”, concedía Baudrillard, pero “la perfección siempre es criminal”. De hecho, los creadores más interesantes -Rimbaud, Marcel Duchamp, Thelonious Monk, Glenn Gould, Bobby Fischer- no lo han sido por perfectos sino, precisamente, por su búsqueda de una perfección que no consiguen. La perfección no es, para ellos, un resultado artístico sino un imposible que incluso los lleva a desaparecer, como puede leerse en los personajes que trasiegan por las narraciones de Thomas Bernhard, Julio Cortázar o Enrique Vila-Matas. A diferencia de la obra de arte más valorada por Nietzsche (aquella que es capaz de construirse a sí misma), la estética del terrorismo nos habla de una obra que se destruye a sí misma, a los asesinados y al que la crea.

Sólo que los atentados del fundamentalismo islámico no provienen de las Mil y una noches, no se trata de árabes que se aproximan hacia nuestra destrucción armados con cimitarras y en alfombras voladoras. Son, tal como suena, parte del capitalismo, de una zona antidemocrática y violenta de este modo de vida, una fase del sistema que ha sabido utilizar muchos de los mecanismos que lo subliman: el mercado (la Bolsa y el petróleo); los avances tecnológicos (telefonía, aviación, internet, universidades elitistas occidentales); o el estilo de los medios de comunicación (Al-Jazeera). Cuando Daniel G. Andújar contrapone en sus piezas las maneras en que aniquila el ejército regular de Estados Unidos -a distancia- y las de Al Qaeda -por degüello-, se aprecian, a primera vista, dos estilos distintos de matar: uno civilizado y otro bárbaro, uno limpio y otro extasiado en la sangre, uno propio de la guerra convencional y otro de un ejército irregular. Pero se da el caso de que ambos remiten a videojuegos occidentales y tienen un correlato con héroes virtuales que inundan cualquier tienda de nuestras ciudades. Así pues, como recomendaba Edward Said, estamos ante un problema al que hay que afrontar como un fenómeno contemporáneo, no mitológico o bíblico. No es posible considerar el mal y el atentado como algo ajeno o inhumano. Más bien al contrario, como ha expuesto Josep Ramoneda, el terrorista sería el caso, exagerado, de un ser humano que “es capaz de usar estratégicamente la violencia”.

Así como Stockhausen decidió concederle carta estética a los mayores atentados de la historia contemporánea, el terrorista occidental Unabomber no parece tener en alta estima el hecho artístico, al considerarlo “peligroso” -como cualquier ultraconservador- y definir que “las formas de arte que apelan a los intelectuales del izquierdismo moderno tienden a enfocarse en la sordidez, la derrota y la desesperación”. Para Unabomber, en todo caso, no hay remedio en ningún flanco de la política, pues “los izquierdistas son masoquistas” y “los conservadores son mentecatos”.

Dentro de estas lógicas pueden abordarse algunas obras artísticas sobre el terrorismo. Es el caso, por ejemplo, del ahora separado colectivo El Perro y su proyecto The Democracy Shop sobre la tortura en Abu Ghraib. O Banksy, que relaciona Disneylandia, esa galaxia moderna de ocio y peregrinación familiar, con Guantánamo en Big Thunder Mountain Railroad. O incluso Harold Pinter, que convierte en una vídeo-performance contra George W. Bush y Tony Blair su discurso de recepción del premio Nobel de Literatura.

Por decisión, por ignorancia o por temor -a veces por estos tres elementos mezclados- se da el hecho de que la mayoría de las poéticas emanadas del terror operan, ante todo, en el interior de Occidente y como una crítica a sus diversas injusticias sociales. Nunca a los atentados en sí mismos y hacia los móviles internos que les animan y que no pasan exclusivamente por mitos como los de David contra Goliat o el de Robin Hood contra el noble rico de turno.

En otra época -cuando aún no era considerado como un icono de consumo global- el Che Guevara calificaba al guerrillero, y a sí mismo, como una “fría y selectiva máquina de matar”. Pese a utilizar la lucha de guerrillas y todas las formas no convencionales de enfrentamiento que estuvieran a su alcance, todavía la muerte imponía un límite: el que se circunscribía a los implicados, por lo que se evitaban, si es que esto era posible, perjuicios a terceros. Hoy todo eso es historia antigua.

Entre 1989 y 2001 -del 9 de noviembre al 11 de septiembre-, entre el muro de Berlín y las Torres Gemelas, se da el tránsito entre la estética de la desaparición (apuntada por Paul Virilio) y la angustia por la reaparición (del atentado) esbozada también por Virilio en Ciudad pánico. De Virilio a Virilio no sólo el arte y la política han fracturado los bordes que una vez los separaron. También se han quebrado los límites entre los daños colaterales y los objetivos “seleccionados”, entre las armas de destrucción nunca encontradas y las armas de transmisión que ya nunca dejarán de encontrarnos a nosotros; no importa si provienen de los terroristas o de los aliados.

En esa atmósfera de pánico vivimos bajo la convicción de una catástrofe reiterada, dentro del loop de una hecatombe que no acaba, con todos los efectos y simulaciones del accidente, pero con una causalidad nada providencial. En Nueva York o en Kabul, en Madrid o en Bagdad… alguien va a apretar un botón.

Related posts

• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Postcapital lanza una mirada crítica a la ciudad y al pensamiento actual (0)
• Otra vez, el mundo en bloques (0)
• Delirios del poscapital (0)
• Secret (0)

INTERVENCIÓN DOMINGO MESTRE *

De las octavillas por el suelo a las pantallas del museo
o
¿Por qué las mesas redondas [casi] siempre son rectangulares?

Disculpadme pero empezaré contándoos un cuento, una anécdota personal de hace aproximadamente 30 años, cuando aún no existían ni la Internet, ni Centros de arte como Arteleku, ni periódicos liberales como El país. Yo era entonces un chaval, casi un crío todavía, que andaba con su madre por la calle cuando, de repente, pasó un Seat 600 a toda velocidad lanzando octavillas por la ventana. No recuerdo ya de qué hablaban aquellos panfletos, pero sí que me acuerdo muy bien de que esa era la única forma de tratar algunos temas en aquella época. Tampoco he olvidado que, aunque el Dictador ya se había muerto, la distribución de folletos impresos clandestinamente aún era una forma de expresión ilegal, tal como mi asustada madre se encargó inmediatamente de recordarme a gritos y gesticulando para dejar bien claro que nosotros no teníamos nada de subversivos. Naturalmente en aquel momento le hice caso, para no discutir con ella, y solté el comprometido papelillo que había cogido. Pero, un rato después, volví por allí y me llevé no uno sino un puñado de aquellos escritos que, además, fui repartiendo descaradamente, de mano en mano, porque necesitaba transgredir unas leyes que muchos intuíamos ya a punto de cambiar, tal como efectivamente sucedió muy poco después. Obviamente mi estrafalario gesto no cambió absolutamente nada la situación, pero creo que la suma de cientos de pequeñas rebeldías que cada día se iban acumulando -muchas de ellas, como la, mía sin objetivo demasiado claro- sí que ayudó sensiblemente a transformar el panorama que os he descrito.

Ahora mediante un nuevo salto temporal me gustaría trasladaros a la década de los 90 y continuar con esta narración, absolutamente subjetiva, mediante la que intentaré mostraros cómo he visto yo, personalmente, la evolución de los actuales espacios de discusión y debate. El escenario en el que nos encontrábamos entonces los artistas visuales era bastante insoportable, sobre todo el de los que estábamos empezando por aquel entonces. El boom artístico de los ochenta se había acabado y, de golpe, el dinero negro había dejado de fluir hacia las galerías de arte. Las nuevas instituciones culturales daban por sentado, salvo honrosas excepciones, que los artistas podíamos vivir del aire y que, en cualquier caso, ya teníamos bastante con el plus de legitimidad que nos proporcionaban sus preciosos catálogos. Son unos años en los que el debate artístico escaseaba, cuando no era absolutamente inexistente, pero que a la vez sostienen la época dorada del papel couché y de las tapas duras en los catálogos; un momento en el que todavía hay gente que encuentra lógico que los artistas trabajen por la cara (a mí me han llegado a decir que el problema no era el dinero, que lo había de sobra, sino de las “normas de la casa” que no les permitían pagar a los artistas) y en los que a veces la única forma de sacar algo en claro de una exposición es escribir algún texto, dado que sobre ese aspecto sí que se habían conseguido despejar las dudas (escribir sobre arte ya era un trabajo y, como tal había que remunerarlo; hacer arte no estaba todavía claro que lo fuera). Y es de esta forma tan indirecta como el propio modo de hacer las cosas de la institución artística va a convertirse en uno de los incentivos del debate y la reflexión teórica sobre las políticas culturales por parte de los artistas.

Hacia la segunda mitad de esta década confluyen muy diferentes factores que van a cambiar completamente el panorama. Por una lado la insatisfacción profesional de la que os hablo y por el otro la aparición de VEGAP, que se acababa de independizar de la SGAE, van a dan lugar a la constitución de asociaciones profesionales de artistas por todo el Estado. Se trata de un movimiento que está impulsado directamente desde la asociación de Cataluña, pionera indiscutible en estos temas, que va a propiciar la apertura de nuevos debates sobre la categoría social del arte, las condiciones de trabajo de los artistas y sobre las políticas culturales de las diferentes administraciones públicas. Simultáneamente, la campaña iniciada por Telefónica para el lanzamiento de aquel rotundo fracaso llamado Infovía abre la puerta a la lenta incorporación -en todos los sentidos- del sector artístico a la red de redes. Téngase en cuenta que la simple aparición del correo electrónico ya supone un cambio sustancial, aunque dada la natural tendencia tecnofóbica del gremio todavía resulta bastante delirante intentar mantener algún debate serio con estos precarios medios (por ejemplo, acordarse de seleccionar el comando “contestar a todos” los participantes en un debate colectivo era, en muchos casos, pedir demasiado). Sin duda fue por eso que los primeros espacios de discusión que realmente empiezan a funcionar son las listas de correo relacionadas con el net-art y el vídeo-arte. En el estado español aparece en 1997 ECO, una lista inspirada en el modelo de Rhizome a la que se apuntan no sólo los net-artistas hispanos sino la práctica totalidad de los individuos relacionados con el arte contemporáneo que en ese momento están conectados a la red de redes. A partir de ella se crea una apasionante comunidad virtual que funciona, en principio, de forma absolutamente automática y sin ningún tipo de control. Todo lo que allí se envía es distribuido automáticamente por un mayordomo electrónico y la herramienta demuestra que puede ser incluso de cierta utilidad política cuando se producen las destituciones, primero de María Corral en el MNCARS y después de Gloria Moure en CGAC. Naturalmente, este automatismo que facilita enormemente el libre flujo de la información provoca, también, algunas molestias a los usuarios (primeros actos de spam, gente que se equivoca y que envía su mensaje por duplicado, alguna anónima salida de tono, insultos o críticas que no gustan demasiado a los administradores, etc.). Estas pequeñas alteraciones del “orden” son tomadas muy pronto como excusa para instaurar la figura del moderador/censor, momento en el que se inicia, al menos a mi juicio, el principio del fin de esta comunidad virtual, dado que aunque la moderación filtra muchas de las anteriores incomodidades (spam, insultos, etc.) también aparecen otras que le van otorgando un sesgo cada vez más oficialista y predeterminado a todas las discusiones. Por otra parte, me interesa destacar que los intentos de pervertir y sabotear algunos debates no desaparecieron totalmente con la moderación, dada la facilidad que Internet proporcionaba ya entonces para el camuflaje virtual y los cambios identitarios. Más bien al contrario, cuando estos inevitablemente se fueron produciendo, aún se levantaron más sospechas y malinterpretaciones que antes, dado que todos sabíamos que determinadas propuestas e informaciones sí que se podían estar reteniendo o censurando, en algunos casos con sobrados motivos pero en otros quizás no tanto.

Con el cambio de milenio aparecen los nuevos formatos de debate virtual que van a dar lugar a la aparición de la blogosfera. Y es de la mano de esas innovaciones tecnológicas que aparecen los proyectos (e-) de Daniel G. Andújar que, en el caso concreto de e-valencia, vienen a llenar un vacío verdaderamente importante en nuestra ciudad. Vacío que además se había visto agrandado por la reciente autodisolución de la AAVV y por el creciente delirio de poder que embargaba a Consuelo Ciscar, entonces subsecretaria de promoción cultural de la CV. Y es así como la necesidad de herramientas que faciliten un debate verdaderamente libre y no mediado se ve correspondida por la oferta que Andújar nos propone, propiciando inesperadas sinergias entre sectores culturales que hasta ese momento andaban completamente separados. Es desde e-valencia también, desde donde se convoca la plataforma “ex Amics de l’IVAM”, y con ella toma forma todo un movimiento de contestación popular (Ciutadans per una Cultura Democràtica i Participativa) que en un par de años va a cambiar completamente la situación en la Comunidad Valenciana, pasando ésta de ser el laboratorio oficial de las políticas culturales del PP (las que deberían llevar a Zaplana hasta la presidencia del Gobierno Central), a convertirse en el hazmerreír del gremio artístico en general. Un cambio que es verdaderamente importante porque hasta ese momento todos los media, tanto los de izquierdas como los de derechas, habían apoyado sin fisuras estas nefastas políticas culturales, a partir de planteamientos tan peregrinos como el de que Consuelo Ciscar provenía del PSOE y había fichado a algunos asesores de prestigio entre el sector aparentemente más radical de la crítica de arte local o el falaz argumento de que todo lo que se gaste en cultura es, por principio, una buena inversión.

Como todos lo medios de comunicación, e-valencia -y el resto de proyectos (e-)- tiene sus virtudes y también, faltaría más, sus defectos. Tanto unos como otros vienen, en su mayor parte, predeterminados por la tecnología disponible en el ámbito específico del software libre. Por otra parte, al igual que ocurre en los media convencionales, también en los proyectos (e-) cada visitante o usuario puede considerar que algunas secciones o apartados son más interesantes que los otros, quedando siempre a juicio personal de cada cual qué secciones de la web visita y qué aspectos son lo que a él, personalmente, más le atraen (o le repelen). En concreto, los aspectos que a mí más me interesan de este proyecto son los siguientes:

- Se trata de una tecnología puesta a la libre disposición del pueblo, pero en sentido literal y sin los simulacros habituales entre los proyectos artistológicos. Algo que a mi parecer la ha convertido en una verdadera herramienta del abajo que posibilita la libre contestación a los de Arriba. Con esto lo que quiero decir es que si no hubieran situaciones de injusto privilegio y de de abuso de poder el instrumento no sería útil ni necesario; pero no es éste el caso. Y si la imagen que nos devuelve no es, muchas veces, la que nos gustaría ver, la culpa no es del artefacto que nos la muestra sino de la sociedad que la utiliza y que en ella se refleja.
- Proporciona una visibilidad real y efectiva a quienes los media habitualmente se la niegan, al menos en el ámbito específico de las artes visuales. En este sentido quiero hacer hincapié en el hecho de que tan importante es lo que se dice como lo que se calla y que, con frecuencia, se puede hacer mucho más daño con lo que se oculta que con lo que se muestra.
- El anonimato de los comentarios -aunque también permite desagradables e inevitables excesos- ha posibilitado en los proyectos (e-) interesantes debates al margen del nombre, del renombre o del estatus profesional de quienes los escriben.
- Las filtraciones anónimas de información, en muchos casos privilegiada o confidencial, nos han proporcionado valiosos e irrenunciables hilos de investigación desde los que hemos podido desenredar importantes ovillos de corrupción en las instituciones públicas dedicadas a la cultura. Tan sólo por este motivo, ya estaría más que justificada la propia existencia de los proyectos (e-).
- La obtención de una base de datos propia, en algunos casos inteligentemente comentada. Aspecto que nos ha permitido la elaboración de contundentes críticas perfectamente documentadas y con muy poco esfuerzo relativo -similar al de los periodistas profesionales en los media convencionales-.
- La acertada combinación entre la posibilidad del anonimato y de la identificación responsable, entre la simple interacción virtual y la compleja convocatoria de protestas o manifestaciones físicas y absolutamente reales en los espacios convencionales. Se trata de una interesante experiencia de hibridación mediática que repetidamente ha demostrado su eficacia ante problemas puntuales y que nos ha proporcionado, a los e-valencianos, una mesa verdaderamente redonda –o al menos no cuadriculada- en la que quienes carecemos de poltrona hemos podido sentarnos tranquilamente a hablar, cuando nos ha apetecido.

Related posts

• caS e-sevilla.org (0)
• e-sevilla.org PRPC (0)
• e-sevilla.org (PRPC) (0)
• e-sevilla.org (0)
• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)

Por Pedro G. Romero
En las novelas de Kafka nos salen al encuentro criaturas que se definen como “ayudantes”. Sin embargo, no parecen estar en condiciones de prestar ayuda. No entienden nada, no tienen “aparatos”, no hacen más que chiquilladas y tonterías, son molestos e, incluso, a veces, descarados y lascivos. En cuanto a su aspecto son tan parecidos entre sí que sólo se distinguen por el nombre; se parecen “como serpientes”. No obstante son observadores atentos, desenvueltos y elocuentes, sus ojos son brillantes, y en contraste con sus modos pueriles, tienen caras que parecen adultas, “de estudiantes, casi”, y barbas largas y abundantes. Alguien, no se sabe quién, se los ha asignado, y no es fácil quitárselos de encima. En definitiva, nosotros no sabemos quiénes son, quizás son enviados del enemigo, lo que explicaría por qué no hacen más que acechar y espiar. Sin embargo parecen ángeles, mensajeros que ignoran el contenido de las cartas que deben entregar, pero cuya sonrisa, cuya mirada, cuya manera de andar “semejan un mensaje.”

Giorgio Agamben.

El espacio físico que ocupa el caS en la dirección de Torneo 18/San Clemente es, a todas luces, insuficiente a la hora de entender el trabajo de un centro de arte. Para empezar está la dimensión simbólica, aquella que, por ejemplo, le otorga el hecho de situarse en Sevilla, de aspirar a una representación de los distintos presentes que una ciudad invoca. Así, la metáfora del nodo, tomada del lenguaje de la telemática sea quizás la que más conviene para definir la situación de un espacio para las artes en la ciudad. Si se quiere, se trata de un nodo principal, pero al fin al cabo, un enlace más, un punto en la amplia red de lugares y vinculaciones que el centro de las artes de Sevilla debe tejer en la ciudad.

Recientemente, una presentación académica del trabajo sobre arquitectura y lenguaje para el diccionario de la RAE nos dejaba estas palabras: “la apertura hacia la revisión del mundo de la arquitectura, la ciudad, el urbanismo y la relación con el mundo de los inmateriales, la informática y la telemática, que se implican en el mismo fenómeno de la ciudad”. El centro de las artes de Sevilla aspira también a constituirse como espacio público en el ámbito de los media, en la red Internet, en el inmaterial de las señales electromagnéticas.

Recientemente, el festival Zemos98 presentaba en el caS el proyecto Reclaim the spectrum en el que se reclamaba la intervención pública y ciudadana sobre el espectro radioeléctrico, el suelo urbanizable de la sociedad de la información. ¿Podemos aspirar a urbanizar este espectro para ponerlo al servicio de los ciudadanos más allá de los canales del consumo y el espectáculo? ¿Podemos hacer también de estos espacios plaza pública, lugares comunes para uso y disfrute de sus ciudadanos?

La Plataforma de Crítica Cultural que movilizó a algunos colectivos culturales en contra de la BIACS propuso al caS la extensión en la ciudad de una herramienta democrática de información y debate cultural, una herramienta autónoma libre de la intromisión de los distintos intereses fácticos que, naturalmente, constituyen el debate cultural de la ciudad. Como en años anteriores, con el apoyo a las Jornadas Públicas de Debate Cultural y a un número especial de la revista Parabólica, la municipalidad se compromete también con sus sectores más críticos. La propuesta pasaba por la creación de un espacio en la web, la www.e-sevilla.org , herramienta auspiciada por Tehcnologies To The People que ya la había ensayado en otros ámbitos y de forma similar en las ciudades de Barcelona y Valencia.

Básicamente se trata de un punto de información social, un archivo de noticias y exposiciones diversas sobre la vida cultural de la ciudad que permite la opinión libre y de fácil acceso de los ciudadanos sobre los diversos temas y modos en que se construye la cultura en el ámbito de Sevilla. En el caS entendemos que se trata de un monumento, una forma distintas de entender la plaza pública y de dotarla de dotaciones útiles para sus ciudadanos. Para esto, y en colaboración con la Facultad de Ciencias de la Comunicación, abrimos en la red esta ventana a la opinión libre, incluso libertina, de los ciudadanos.

Construir lo común significa muchas veces la ampliación temeraria del ámbito de libertad de los ciudadanos. Dar la posibilidad de libre expresión y sostener su difusión pública da no pocos sinsabores a la república de ciudadanos que aspiramos ser en una ciudad como Sevilla. A menudo, y eso puede comprobarse también en los medios de prensa, radio y televisión que habitualmente nos informan, se abusa de la libertad de información, instrumento libérrimo del que nuestras sociedades se han dotado. Vamos, se confunde libertad con libertinaje, que dice el vulgo. Pero éste –la convivencia del análisis riguroso con el insulto, de la crítica productiva con la difamación, de la risa constructiva con la sal gruesa- es un gasto necesario. Como dictaminara Georges Bataille, toda economía tiene una parte maldita, la de aquellos elementos que asociados con el despilfarro y el derroche ayudan a mantener en funcionamiento la máquina de la economía general. También en la economía de la información y la libertad de expresión se da esta regla.

Una sociedad como la nuestra que hace del carnaval –y no hablo metafóricamente, sino del saludo permanente de Sevilla a las celebraciones del Carnaval de Cádiz, por ejemplo- un espejo en que mirarse críticamente sabrá hacer uso adecuado de un espacio de libre expresión como este, y como siempre, habitará ejemplarmente esta plaza pública.

Precisamente son las herramientas del carnaval las que nos ayudan a hacer habitable la aridez de las nuevas industrias y tecnologías que construyen nuestra modernidad, según teorizaron a principios del siglo XX los formalistas rusos. La geometría y los números son trasformados por la risa en útiles que nos ayudan en la vida diaria. La construcción política de nuestra sociedad no puede hacerse sin esta traducción de la “geometría en cuchara, cuchillo y tenedor” que decía Bajtin. Y esta transformación, como nos legaron los griegos, no puede hacerse en democracia sin la ayuda de todos, también de los idiotas.

El espacio de la www.e-sevilla.org y el trabajo de Technologies To The People no pretende otra cosa. Poner una herramienta de información y comunicación en manos de todos, dar voz a todos, nos impone a los usuarios el continuo discernimiento entre el análisis crítico y el guirigay permanente, pero esta práctica no es muy distinta en la red que en la sociedad real. De alguna manera, el instrumento que esta web pone en nuestras manos nos puede ayudar a entender mejor el ruido que viene de la multitud, su marabunta.

Venimos abundando en razones de por qué el caS utiliza como emblema el nudo del NO&DO. Parece evidente en este caso aplicando el lenguaje del cibermundo y sus telenautas. Pero para que este símbolo consiguiera hacerse representación en el imaginario de la ciudad hicieron falta muchos rumores, bulos, leyendas, falsos amigos. Nadie dictaminó desde el principio sobre sus significado, desde el “no me ha dejado” hasta las revelaciones masónicas, todo ese ruido en la información configuró el significado final del símbolo como construcción común de sus ciudadanos.

Related posts

• De las octavillas por el suelo a las pantallas del museo. (0)
• e-sevilla.org (0)
• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Rebelión a bordo (o Disidencia en la Red): Llegan los hacktivistas. (0)
• Honor (0)

Related posts

• caS e-sevilla.org (0)
• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Secret (0)
• De las octavillas por el suelo a las pantallas del museo. (0)
• Sergi / Atölye. Gerçekliğin PostKapital Arşivden Algılanması (0)

Así como la teoría social de la Escuela de Frankfurt y su conciencia del potencial político de los medios inspiraron grandemente a los teóricos revolucionarios de los años 60, tanto en Europa como en los Estados Unidos, la reflexión social y cultural de los años 60 y principios de los 70 influyen hoy sobre las reflexiones sobre el net art y el netactivismo.

LOS AÑOS 60, LOS MEDIOS, LAS REDES Y EL ARTE SOCIOLÓGICO
En la década del 60, momento en que se registra una fuerte unión entre el arte de vanguardia y la teoría social, asistimos al surgimiento de una serie de manifestaciones artísticas que tomaron por tema o bien adoptaron como soporte a los medios de comunicación. La vocación de armar redes y de comunicar desde canales alternativos a los oficiales se habían vuelto centrales para la cultura de esa época, cuando se problematizaban y redefinían los valores sociales y culturales que habían imperado hasta entonces. En aquellos tiempos, las posibilidades tecnológicas de los nuevos medios permitían que la información se masificara y no fuera únicamente el dominio de una élite. Por otra parte, movimientos como el pop art o el nuevo realismo (1), por ejemplo, se volcaban hacia los objetos cotidianos de la sociedad de consumo y la misma teoría del arte comenzaba hablar de una “masificación de las vanguardias”.
A comienzos de la década del 70, aparecen conceptos como “arte sociológico” o “estética de la comunicación”. Los artistas franceses Fred Forest y Jean-Paul Thénot, creadores del Grupo de Arte Sociológico, señalaban que “… ponemos el arte en relación con su contexto sociológico, y llamamos la atención hacia los canales de comunicación y de difusión, tema nuevo en la historia del arte, que implica también una práctica nueva.” Para ellos, el arte debía constituirse como un modelo opuesto, en tanto actividad simbólica, a los poderes que manejaban la circulación de los mensajes sociales. Utilizando las nuevas tecnologías surgidas en esa época, particularmente el video, estos artistas extendieron las fronteras del arte hacia el campo de lo urbano (a partir de diferentes registros e intervenciones) pero también hacia el campo de la información. Sus actividades tendían a fomentar el diálogo, el intercambio de ideas y la participación del público.

PALABRAS SIN RESPUESTAS Y MEDIOS ALTERNATIVOS
La aparición a nivel masivo de medios de comunicación como la televisión y la sofisticación de las técnicas publicitarias de ventas de productos coincide con el auge de los estudios sobre comunicación en la sociedad de consumo. En esta época se destacan las reflexiones de semiólogos como Roland Barthes o Umberto Eco. También de sociólogos como Marshall McLuhan y Abraham Moles.
El primero enuncia su famosa frase “El medio es el mensaje”, implicando que, mientras que, a nivel consciente, el ciudadano común puede conectarse con el contenido de un mensaje, a nivel inconciente sólo se conecta con el medio en el que el mismo es transmitido. Es en este nivel inconciente que la sociedad de consumo condiciona sus mensajes, anestesiando toda posible distancia crítica del público. Además, según McLuhan, los medios permitían a los seres humanos extender sus diferentes capacidades sensorias. Para Moles, existen por su parte dos tipos de comunicación: la interpersonal y la difusión, siendo esta última la predominante en las sociedades de consumo. En la década del 60, la sociedad comienza a verse como un complejo sistema de intercambio de mensajes. Dentro de este sistema, la problemática de los mensajes artísticos ameritaría una serie de estudios particulares. Estas teorías interesaron igualmente a muchos artistas. Las producciones de artistas conceptuales como Joseph Kosuth o de Art & Langage pueden entenderse en este sentido.
En el contexto de estas teorías de la comunicación, quedaba claro que los medios masivos estaban basados en un flujo unidireccional e irreversible de información que iba únicamente en el sentido del emisor al receptor.
Esto motivó otra famosa frase, en este caso del filósofo Jean Baudrillard, para quien la palabra de los medios masivos era una parole sans repondre (es decir, una palabra sin respuesta. (2) Básicamente, se trataba de la vieja idea según la cual, unos pocos pretenden controlar a unos muchos (en este caso, a las masas).
Diferentes manifestaciones artísticas comenzaron entonces a buscar medios de expresión para todos aquellos que, en este flujo unidireccional de mensajes sociales, no tenían voz. Para estos artistas, la comunicación debía basarse en un espacio recíproco de intercambio.
Hervé Fischer llamó a estos canales alternativos de arte los “marginal media”. En 1974, en el prólogo para su libro Arte y Comunicación Marginal, Fischer contrastaba los grandes medios de comunicación de masas (la televisión, la radio y los periódicos), con las sub-culturas que “existen y crecen como una reacción hacia ellos”. Estas “sub-culturas” a las que hacía referencia Fischer compartían una visión utópica del arte como contrainformación y como medio revolucionario. (3)

EL FLUIR DEL ARTE: PROCESOS Y SITUACIONES
La crítica a la obra de arte única, terminada y fetichizada, la salida de los tradicionales circuitos del arte (museos, galerías), la realización de obras colectivas coinciden con la tendencia general de las manifestaciones artísticas de los años 60 y 70 que va de lo objetual a lo procesual (por ejemplo, en los eventos, happenings, instrucciones, performances, ambientaciones, situaciones). La noción de “situación” fue rápidamente adoptada en el campo de las artes. Desde finales de los ‘50 se venían desarrollando diversos movimientos que tenían como característica la focalización en la acción. Los happenings de Allan Kaprow, por ejemplo, se ofrecían “como un estímulo provocando una intensificación de la atención y suscitando una especie de irritación y provocación de las costumbres convencionales.” (4)
Como lo habían hecho el futurismo, el dadaísmo o el surrealismo, movimientos como el situacionismo o Fluxus utilizaban también el factor sorpresa como estrategia para activar la conciencia crítica e insistían en el poder desalienador del arte. El arte era entendido como juego, como liberación de los deseos, como subversión y como negación del orden represivo. Guy Debord escribía “El sentido del arte del futuro será el trastrocamiento de las situaciones o no será” (5)

LA ETERNA RED
En 1963, Robert Fillou, artista francés ligado al grupo Fluxus, desarrolló el concepto de Eternal Network (la eterna red). Más que remitirse a un particular circuito de arte, Fillou se refería, de manera general, a una nueva forma de contacto humano que hacía hincapié en la comunidad, en el diálogo, en el intercambio y el pluralismo de ideas. En aquella época, la Eternal Network había encontrado en la red de arte correo una infraestructura ideal.
Las actividades artísticas ligadas a medios como el correo, el telégrafo, el teléfono, el telefax y, hoy también, el email art son, por definición, arte de redes. Esto significa que la distribución de los mensajes se convierte en un punto central de este tipo de expresiones. Enfatizando la comunicación, la voluntad de compartir y el espíritu de colaboración, los artistas de redes intentan subvertir los sistemas convencionales de intercambio basados en un modelo en el que priman una serie de oposiciones binarias como oferta-demanda, compra-venta, artista-público, hablante activo-escucha pasivo. Uno de los principales objetivos del arte de redes es crear canales alternativos de circulación de mensajes y, además, tener el dominio sobre la distribución de los mismos. En estas redes, los mensajes se expanden se dispersan y multiplican. Los mensajes son compartidos y no vendidos.
Cuando apareció la World Wide Web, los artistas de redes estuvieron entre los primeros en explotar sus posibilidades. La comunicación selectiva punto a punto, la capacidad de comunicar a distancia a personas que de otra manera nunca hubieran podido entrar en diálogo ni intercambiar ideas convertían a este nuevo medio en el dispositivo ideal para la creación de redes alternativas de intercambio.

SIMULACROS, NUEVAS IDENTIDADES, NUEVOS ESPACIOS
En una crítica a los conceptos de identidad y representación, el arte de redes ha recurrido reiteradas veces a la lógica del simulacro. Quizás un ejemplo paradigmático de esto sea la emisión radial, en 1938, de La Guerra de los Mundos por parte de Orson Welles.
El arte correo, por ejemplo, ha incursionado en numerosas ocasiones en la simulación tanto del enunciador como del enunciatario. En 1971, Edgardo Vigo, uno de los pioneros del arte correo en la Argentina, creó un personaje ficticio llamado Otto von Mach a quien enviaba cartas con direcciones inventadas (por ejemplo, una dirección que realmente existía en la ciudad de México, la enviaba a Perú, etcétera.) Todas las cartas enviadas le fueron devueltas, pero en cada sobre había quedado el registro del itinerario realizado por la carta, su entrada y salida de los diferentes países, las fechas, los informes del cartero que rezan “Destinatario desconocido”, “dirección inexistente”, etcétera, convertido de esta manera en la verdadera obra propuesta por Vigo. En 2003, los artistas suizos Rita Bunting y Martin Kappenthuler realizaron en Buenos Aires otra obra de arte correo que, en este caso, simulaba el lugar de la enunciación: la obra Saludos desde Buenos Aires. La misma consistió en la ubicación de una estafeta postal del Correo Suizo en Puerto Madero, ciudad de Buenos Aires. Una serie de tarjetas postales con imágenes turísticas completamente estereotipadas de Suiza (el Matterhorn, los Alpes Suizos, los sopladores de cuernos, las cabañas parecidas a las de los relojes cucú, etc.) eran repartidas entre el público, quien podía escribir sus postales y enviarlas a sus conocidos como si las mismas estuvieran siendo enviadas desde Suiza.
Cuestionando igualmente el status de la información proporcionada por los medios de comunicación, no ya en cuanto representación de la realidad sino en cuanto creadores de realidades, tres artistas argentinos, Eduardo Costa, Raul Escary y Roberto Jacoby crearon en 1966 la obra Happening para un jabalí difunto, una intervención en medios gráficos (diarios y revistas de consumo masivo) consistente en la divulgación de un evento (este happening) que, en realidad, nunca había tenido lugar. La información, que fue recepcionada como verdadera por el público, generó una serie de opiniones y comentarios por parte de los lectores.
Una estrategia similar fue la adoptado, mucho más cerca en el tiempo, por Daniel G Andújar con su proyecto Tecnologies To The People. Parte de este proyecto, que trabaja sobre las temáticas de la virtualidad, autenticidad, derechos de autor, censura, medios y poder, y que denuncia la cualidad de fetiche instaurada alrededor de las nuevas tecnologías, consistía en la realización de publicidades para máquinas inexistentes, por ejemplo, para dar limosnas con tarjetas de crédito a los indigentes, cuestionando así quién tiene verdaderamente el acceso a las nuevas tecnologías.
En una crítica tanto a la identidad del artista como al concepto de identidad moderna y occidental (que nos remite a un sujeto consciente y volitivo, cuya vida posee un sentido único y coherente) y del individualismo ligado a la creación estética, muchas de las manifestaciones del arte de redes se han presentado como creaciones colectivas y anónimas. La utilización de seudónimos o nombres múltiples se han convertido, en este sentido, en una práctica corriente. La adopción de este tipo de nomenclaturas remite además, simbólicamente, a determinadas tácticas revolucionarias como la de los nombres de combate. (6)
Otra de las estrategias utilizadas en oposición al concepto moderno de identidad fue el uso de seudónimos. Esta práctica puede ser rastreada en el campo de las artes visuales, al menos, desde el dadaísmo (Fabian Floyd como Arthur Cravan; Marcel Duchamp como R.Mutt o Rrose Sélavy) (7) y ha sido ampliamente utilizada tanto por mail artistas como por netartistas. Detrás de estos usos subyace la crítica a la defensa de la pretendida propiedad de las ideas sostenida por la sociedad capitalista y a la noción de copyright. Paradigmático es el caso de plagiarismo, movimiento ligado igualmente al arte correo. Para este grupo, el plagio se presenta como una técnica artística válida. De hecho, uno de sus slogans favoritos es “El plagiar ahorra tiempo.”

VIDEO ARTE O TELEVISIÓN GUERRILLERA
En el momento de su aparición, el video arte era entendido por muchos como una suerte de “televisión guerrillera” (8) Con las nuevas posibilidades técnicas que permitían equipos de filmación cada vez más portátiles y cuyos costos eran más bajos, muchos artistas y activistas comenzaron a hacer lo que ellos entendían por “antitelevisión contracultural”. Este nuevo medio se presentaba como una excelente manera de sublevarse contra el férreo stablishment de las cadenas de televisión comercial. Partiendo de una ideología absolutamente contrapuesta a la televisión entendida como medio de información y de espectáculo, y oponiéndose al control centralizado y a la tiranía de los discursos de las grandes corporaciones mediáticas, el video arte propiciaba una reflexión sobre la relación del arte con los medios de comunicación y, sobre todo, se constituía como una forma de replantearse el rol de los medios frente a la realidad social.
En un espíritu que se extendía también a distintos discursos artísticos de la época, el video arte (efímero, plural, cotidiano, al alcance de todos) se convertía, según el famoso slogan de la época “Hágalo usted mismo”, en el dispositivo que facilitaría el “Hágase usted mismo su propia televisión”. Luego de las experiencias del pionero Nam June Paik con este nuevo medio, surgieron en los Estados Unidos colectivos de arte cuya meta era cambiar la sociedad y descentrar los núcleos informativos volviéndolos inestables y múltiples. Por ejemplo el colectivo Videofreex, que desde 1972 a 1977 realizó una serie de transmisiones desde un estudio clandestino construido en el garaje de una casa, desafiando las regulaciones federales. En el campo europeo, mencionamos los trabajos de los artistas Fred Forest y Hervé Fischer a partir de este dispositivo.

RADIO ART
Hacia fines de los años 20, Bertolt Brecht proponía subvertir la recepción pasiva del radioescucha y volverla activa, cambiando al aparato de radio de un mero distribuidor de mensajes en una máquina de comunicación. En 1938, Orson Wells, basándose en la obra de HG Wells Invasión del Planeta Marte, emitía La Guerra de los Mundos la noche de Halloween creando episodios de psicosis colectiva. En 1948, Antonin Artaud pretende emitir su texto Pour en finir avec le jugement de dieu en el programa radial parisino “Voces de Poetas”. El texto, dividido en cuatro segmentos, atacaba al plan Marshall norteamericano, evocaba a los dioses paganos mexicanos e incursionaba en temáticas escatológicas. El director de la Radiodifusión Francesa pretendió censurarlo pero solamente logrando postergar su salida al aire.
En épocas más recientes, se han registrado una serie de emisiones de radiodifusoras piratas con contenidos artísticos.

EL ARTE CORREO
El arte correo surgió como una disciplina artística “que abarcaba el espectro de las comunicaciones marginales a distancia, utilizando al correo como elemento distribuidor y medio comunicativo”. Así lo definía, en esa época, Hervé Fischer.
Con antecedentes en el futurismo y en dadá (Marinetti y Duchamp, por ejemplo, este último con su Rendez vous du dimanche 6 fevrier 1916, (á 1 heure _ après midi),
el arte correo tenía por voluntad subvertir de un modo u otro la “oficialidad” de la institución “correo” ligada históricamente al control gubernamental. Se suele tomar como iniciador del moderno arte postal a Ray Johnson, quien había realizado sus estudios de arte en el Black Mountain College. Ya desde 1955, Johnson había comenzado a enviar sus moticos via postal, partiendo de una lista de 200 direcciones. En 1962, el New York Correspondance School se armó precisamente a partir de sus listas de correo.
Otras manifestaciones de arte correo provinieron de corrientes estéticas como el nuevo realismo o Fluxus. Yves Klein realizó en 1959 su famosa Estampilla Azul cubriendo una plancha de estampillas del correo oficial francés con una capa de pintura Azul Klein y luego, utilizó estas estampillas para despachar las invitaciones de su muestra La vide (El vacío). Debido a que el correo objetó el despacho de esta correspondencia, Klein se vio obligado a sobornar a empleados postales y carteros para que distribuyeran las invitaciones. Esta se convirtió, de hecho, en la primera acción de arte correo. El frente de la postal, por otra parte, estaba impreso por completo en el mismo color Azul Klein, color que se relacionaba con la vocación mística de Klein.
En 1965, el artista suizo Ben Vautier, ligado al grupo Fluxus, realizó su postal titulada “La elección del cartero”. Se trataba de una postal que posee líneas de escritura en ambas faces del cartón y dos direcciones destinatarias en cada faz. Vautier la despachaba sin ninguna dirección a la que la postal pudiera retornarse. Así, debía ser el propio cartero el que debía elegir a cuál de las dos direcciones iría a parar la postal o, en todo caso, si despacharla o no.
George Maciunas creo, en 1966, el Fluxus Postal Kit, otra de las cajas múltiples de Fluxus basada, en este caso, en el motivo del correo. El propio Nam June Paik, operaba ya en 1963 despachando obras que respondían al título de The Monthly Review of the University for Avant-Garde Hinduism.
A comienzos de los 80, On Kawara realizaba sus telegramas con la frase “todavía sigo vivo”. La práctica de Kawara se extendió también hacia el dispositivo de las postales. Dado que el artista solía viajar constantemente, tomó el hábito de enviar, desde sus diferentes destinos, típicas postales turísticas con las siguientes palabras: “Hoy me levanté a las…” a las que se les agregaba un sello con el respectivo horario (9,30; 10,15; etcétera).
Desde mediados de esta misma década, Ryosuke Cohen inicia el proyecto conocido como Brain cells. Mientras que el correo generalmente permitía una comunicación punto a punto (según el modelo A a B, B a C, etcétera), él proponía, en cambio, intercambios que implican la posibilidad de intervenir los envíos recibidos y reenviarlos de vuelta al destinatario, o de reenviar las propuestas originarias de otros artistas a destinatarios nuevos, creando así redes no lineales y bastante más complejas, similares a los contactos que se general entre las células cerebrales, de allí el nombre de este proyecto, antecedente directo del email art. Los Brain Cells problematizaban la idea moderna de propiedad intelectual, pero además de poner en cuestión la figura del autor, como todo texto colectivo posee igualmente la capacidad de poner en discusión el estatuto mismo de obra concluida: en tanto obra en proceso, el espíritu que los anima es el de la cita, la reescritura y la multiplicación infinita.(9)
En la obra Cyberzoo, del artista argentino Gustavo Romano, que se constituye como un zoológico virtual dedicado a la vida artificial, se contempla la posibilidad de enviar, a manera de souvenirs de la visita a este zoo, postales electrónicas conteniendo virus informáticos.

FORMULARIOS Y ENCUESTAS
El arte de redes ha incursionado también en una serie de encuestas y formularios distribuidos vía postal o digital. A comienzos de los años 60, Yoko Ono realizó su evento denominado Dibuja un Círculo. Se trataba de una serie de formularios del tipo de los que pueden encontrarse en revistas de consumo masivo, para recortar y enviar por correo. Este formulario tenía una serie de espacios en blanco destinados a ser llenados por el público como sus respectivos datos personales (nombre, edad, sexo, ocupación) y luego una serie de opciones múltiples (dibujar círculos: me gusta/ me disgusta, dibujo bien círculos: siempre/nunca, soy/era mejor dibujante de círculos ahora/antes). El formulario incluía también un rectángulo en blanco dentro del cual la persona debía dibujar un círculo a mano. Además, había un espacio destinado a ser llenado con una estampilla postal y los datos del destinatario impresos:
Enviar a:
Yoko Ono
Empire State Bldg
NYCI
NY
En 1976, el artista argentino Horacio Zabala (en ese entonces viviendo en Ginebra, Suiza) le envió por correo a una lista de doscientas personas (poetas, críticos, artistas, fotógrafos y teóricos entre los que se contaban Julien Blaine, Mario Perniola, Pierre Restany, Robert Fillou, Antoni Muntadas y Hervé Fischer), el siguiente texto:

Hoy el arte es una cárcel:
Estoy preparando un libro sobre este tema, si quisiera colaborar, por favor envíe su respuesta en esta página.
Gracias,
Horacio Zabala.

Con las respuestas recibidas por todos ellos (consistentes en toda clase de propuestas, la mayoría de ellas, directamente obras visuales o, en todo caso, obras mixtas armadas a partir de textos e imágenes, Zabala editó un libro. En el prólogo, se refería al sistema del arte en términos foucaultianos: así como las sociedades disciplinarias habían creando grandes espacios de encierro (como las escuelas, los hospitales, las fábricas, las oficinas, las cárceles) a fin de repartir en el espacio y ordenar en el tiempo social, en un nuevo modelo de sociedad de control muchos conceptos culturales se imponen en forma tan restrictiva y limitada como estas mismas instituciones. (10)

TELEPHONE ART
En un contexto influido por la prédica de Marshall McLuhan (para quien el teléfono se constituía como uno de los medios más intrusivos) y a partir de la premisa de que “el medio es el mensaje”, John Giorno, estrella del film de Andy Warhol, Sleep, comenzó en los años´60 a hacer poesía usando como soportes alternativos al libro, la radio, la televisión, los álbumes de discos o el teléfono. Así fue como, entre otros proyectos, en 1968 nació el servicio Dial-A-Poem. Marcando determinado número, uno podía escuchar poemas grabados de William Burroughs, Allen Ginsberg o John Cage entre otros, así como también discursos de los Panteras Negras, sermones o mantras budistas y, en general, diferentes producciones de obras de la literatura underground de la época. El servicio Dial-A-Poem de Girono se convirtió en el antecedente directo tanto de los servicios de arte “on demand” como de los email poems.
En 1972, Fred Forest realizó una serie de experiencias en París con la red urbana de teléfonos y de contestadores automáticos. Hoy tecnologías como los teléfonos celulares y los mensajes SMS han dado lugar a trabajos ligados a la poesía o la narrativa por entregas.

FAX ART
El dispositivo Fax, que remite al impersonal mundo de las oficinas, ha permitido generar una red de circulación de obras de arte entre diferentes países. Las obras son intervenidas y se multiplican, proceso en el cual participa igualmente el azar y las imperfecciones propias de este medio. Muchas obras de fax art se constituyen a manera de palimpsestos en donde prima el procedimiento de la reescritura.
El fax art se ha constituido también como evento político: en 1968, David Lamelas presentó en la Bienal de Venecia su obra Oficina de Información sobre la Guerra de Vietnam en tres niveles: imagen, texto y audio, introduciendo el tiempo real en el espacio de exposición. Esta « oficina » poseía una máquina de fax que transmitía en directo las noticias de la guerra.

REDES DE DINERO
Se han realizado también diversas experiencias cuya temática se basa en la red de intercambios monetarios. A partir de billetes intervenidos por artistas, desde los One Dollar Bills de Robert Watts (incluidos en los Fluxus Kits) hasta, en 1994, los Fluxus Bucks, estas experiencias cuestionan la relación entre el arte y el dinero y la posibilidad de establecer un valor de uso y un valor de cambio del arte.

NET ART
El dispositivo del net art ha permitido diferentes tipos de manifestaciones.
En 1994, Antoni Muntadas, artista visual catalán, presentó su obra The File Room. La misma se constituye como un archivo en la red sobre casos de censura. Este archivo puede ser consultado en línea y los usuarios tienen la posibilidad de incorporar nuevos casos. La idea es la de generar un registro de casos de censura que se han venido sucediendo desde siempre y en todas las culturas para reflexionar a cerca de cuales son las cosas que pueden ser dichas o mostradas y cuales no en los diferentes momentos de la historia. Este sitio está concebido como espacio crítico, abierto y en proceso.
En 2001, Jean-Pierre Balpe escribió Rien n’est sans dire cuyas dos principales influencias genéricas fueron la literatura decimonónica por entregas y el roman par lettres, haciendo hincapié en la secuencia y en las textualidades en proceso. Balpe utilizó, en el caso de Rien n’est sans dire, el canal del correo electrónico para realizar su novela por entregas. En su mail-roman, los mismos e-mails se constituyeron como espacios narrativos. Durante cien días, Balpe escribió un capítulo diario de su novela, enviándolo via e-mail a un conjunto de unas 500 personas. El autor incorporó igualmente a su propio texto las respuestas que algunas de estas personas le reenviaron.
Muchas de las obras de net art incorporan en sí mismas diferentes cruces de medios, como por ejemplo, ciertas experiencias de Heath Bunting como la obra King X Phone, de 1999, consistente en una convocatoria vía mail para hacer sonar los teléfonos de la estación King´Cross en un determinado día, en un determinado horario, a fin de realizar una intervención urbana sonora; los Video-mails de Fernando Llanos, proyecto consistente en enviar, con una frecuencia semanal, una serie de videos a determinada lista de correos electrónicos; el Correo Basura (Junk mail), del netartista mexicano Arcangel Constantini, consistente en el spaming, también semanal, de correos con imágenes fotográficas de basura o la obra del uruguayo Brian Mackern, Interferecnias chamánicas, consistente en una serie de archivos de audio interferidos por internet por diferentes músicos electrónicos experimentales de diferentes países (Colombia, México, Uruguay, Argentina, España, Holanda); por poner sólo algunos ejemplos. El título de la obra de Mackern proviene de un concepto del artista y teórico inglés Roy Ascott, “la Red Chamánica”, que establece un paralelo entre el chamán y el cibernauta en tanto que ambos acceden a otros mundos a partir de técnicas particulares.

***

Notas:
(1) El ideólogo del nuevo realismo fue el crítico Pierre Restany quien elaboró una “estética sociológica” a partir del particular método de los artistas de este grupo para apropiarse de lo real, de lo cotidiano y de lo banal de una manera directa. Este método consistía, según Restany, en un “reciclado poético de lo real urbano, industrial y publicitario.”
(2) Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie du signe, op.cit. La frase juega con términos tomados del campo psicoanalítico. Básicamente, se trataba de la vieja idea según la cual, unos pocos pretenden controlar a unos muchos (en este caso, a las masas).
(3) Este libro se constituyó como la primera antología de sellos de caucho utilizados por mail-artistas.
(4) Simón Marchand Fiz, op.cit.
(5) Guy Debord, “Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y la acción de la tendencia situacionista internacional”, op.cit.
(6) Especial notoriedad alcanzaron nombres colectivos o múltiples como Klaos Oldanburgh (sic), Monty Cantsin, Karen Eliot o Luther Blissett. El concepto que prevalecía detrás de estas prácticas podría resumirse con estas dos frases: “Somos invisibles, estamos en todas partes” y “No pueden controlarnos dado que no existimos.”
(7) Recordemos su obra Wanted: $2000 Reward, del año 1923. La misma estaba diagramada en forma similar a un afiche de recompensa por la captura de un supuesto delincuente y su texto decía: “Por cualquier información que conduzca al arresto de George W. Welch, alias Bull, alias Pickens, etcéteras, etcétera…… conocido también bajo el nombre de Rrose Sélavy”. También cabría mencionar, en relación tanto al arte correo como a la temática de la identidad, la carta que el propio Duchamp envió a su hermana Suzanne, autorizándola a escribir la firma de él en una de sus obras (un ready-made).
(8) Marita Sturken, op.cit.
(9) Estas obras de arte correo se asemejan, de alguna forma al procedimiento del cadáver exquisito.
(10) Horacio Zabala, op. cit.

BIBLIOGRAFIA
Theodor Adorno and Max Horkheimer (1944), “The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception”, Dialectic of Enlightenment, New York, Continuum, 1993
Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie du signe, Paris, Gallimard, 1972
Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illuminations, New York, Schocken, 1969
Bertolt Brecht, The Radio as an Apparatus of Communication, Brecht on theatre, New York, Hill and Wang, 1964
Arthur Danto, “Correspondance School Art”, New York, The nation, 29 de marzo de 1999
Guy Debord, “Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones de la organización y la acción de la tendencia situacionista internacional”, Documento Fundacional, 1957, www.sindominio.net (2003)
Hervé Fischer, Art et communication marginale – Tampons d´artistes, París, Balland, 1974
Fluxus Virus 1962-1992, Colonia, Galerie Schuppenhauer, 1992
Edward Lucie-Smith, Movements in Art since 1945, London, Thames and Hudson, 1995
Marshall Mc Luhan, Understanding Media, Boston, MA, MIT Press, 1994
Marshall Mc Luhan – Quentin Fiore, Medium is the Massage: An Inventory of Effects, New York, Random House, 1967
Simón Marchand Fiz, Del arte objetual al arte de concepto 1960-1974, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1974
Abraham Moles, Théorie de l’information et perception esthétique, Paris, Denoël,1973
Marita Sturken, “La elaboración de una historia, paradojas en la evolución del video”, El Paseante no 12, Madrid, Ediciones Siruela, 1989
Eliseo Verón, Conducta, estructura y comunicación, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969
Chuck Welch (ed.), Eternal Network, a mail art anthology, Alberta, Canadá, University of Calgary Press, 1995
Horacio Zabala, Today, art is a prision, Ginebra, Suiza, Editions Bailly, 1980

Related posts

• Net.activismo: una de las Bellas Artes (0)
• Valencia en Stuttgart (0)
• Research department (0)
• Rebelión a bordo (o Disidencia en la Red): Llegan los hacktivistas. (0)
• propuestas artísticas para una renovación de las prácticas sociales (0)

Por Alberto López Cuenca

Julio 2005 | ABCD las artes y las letras |

Las artes plásticas desde hace más de un siglo, del puntillismo al land art, pasando por el neoconcreto brasileño y la transvanguardia italiana, pueden entenderse animadas por un insaciable afán de deglución de técnicas y materiales ajenos a la esfera artística. Sopesar el alcance de esta estrategia de absorción de lo impropio es crucial para entender la transformación de los vocabularios plásticos durante el siglo XX. En sus últimas décadas, fue vital la experimentación con los nuevos soportes tecnológicos, que abriría algunas de las sendas más fructíferas para el arte actual, ya se tratara de la videocámara en manos de Nam June Paik, los proyectores en las instalaciones de Bruce Nauman o el LCD en los trabajos de Jenny Holzer. De ahí que la que probablemente haya sido la revolución tecnológica más profunda de los últimos años no haya pasado inadvertida para muchos artistas.

Modos de ver y habitar.
No es para menos, ya que los modos de ver, conocer y habitar el mundo se han visto modificados con la aparición y fulgurante expansión de Internet en la década de 1990. Cómo difundir un movimiento revolucionario indigenista, pagar el teléfono, amarse o escribir un diario ha cambiado drásticamente en todo el planeta (aunque, no nos engañemos, sobre todo en los países del primer mundo).

La Red como modelo de transmisión de información, su interfaz y su estructura sintáctica se han convertido tanto en soporte como en tema de reflexión para las prácticas artísticas contemporáneas. Hay trabajos clásicos de los años 90, como Historia en ASCII de la imagen en movimiento de Vuk Cosic, My Boyfriend Came Back from the War de Olia Lialina ó Grammatron de Mark Amerika, que se articulan en torno a las posibilidades expresivas de la Red. Se amparan así en la estructura laberíntica y fortuita del hipertexto, recurren al entrelazamiento de imágenes en movimiento y estáticas con sonido, se configuran sólo en la medida en que son activados y recorridos singularmente por el usuario (quien parece haber abandonado su condición de contemplador para devenir activo manipulador). Sin embargo, lo que hace posible estas propuestas es lo que las lastra irremediablemente. Estas obras ilustran nítidamente que, a pesar de los discursos que celebran el ciberespacio como transformador del espectador en usuario, su sintaxis arrastra y condiciona de raíz cómo transitarlas.

Canal y código.
Esto no es ninguna novedad. La sintaxis de la escritura alfabética, por ejemplo, favorece ciertos tipos de conceptualizaciones de la experiencia y frustra otras. Esto está ya dicho con detallado entusiasmo por Marshall McLuhan: la escritura alfabética, en tanto que tecnología, permite abstraer y descontextualizar el conocimiento, transportarlo, almacenarlo; mientras que la oralidad, por su parte, implica la concreción, actualidad e inmediatez de la interlocución. Es decir, el canal, el código, el registro, configuran imperceptiblemente («naturalmente») nuestros modos de acceder a la realidad, de conformarla y habitarla. La Red no sólo no es ajena a estas implicaciones sino que es el más sofisticado entramado tecnológico inscrito hasta la fecha en la radical audiovisualización de la experiencia que está teniendo lugar desde mediados del siglo XX.

Hay que subrayar inmediatamente que en la escena artística contemporánea hay prácticas que más que operar sobre la imperceptibilidad de esos códigos los revelan, mostrando sus costuras, apuntando cómo al construir (modos de habitar la) realidad impiden otras maneras de estar en ella, de experimentarla. Esto bien pudiera decirse de muchos de los movimientos de las vanguardias artísticas del siglo XX: el logro de las «bellas artes» en el siglo XX es dejar de ser placenteros pasatiempos para convertirse en incómodos retos. Sin embargo, el espacio fundamentalmente social en el que el «net.activismo» hace uso de la Red lo lleva más allá de los límites del arte.

Intereses desvelados.
En España el trabajo más hábil y destacable en el señalamiento de la supuesta transparencia de las tecnologías es el llevado a cabo desde 1996 por Daniel García Andújar y su proyecto Technologies To The People (www.irational.org/tttp). Frente al entusiasmo que generan las nuevas tecnologías y la aceptación acrítica de las bondades de soportes como la red TTTP plantea otros usos (mordaces unas veces, prácticos otras), pero que siempre desvelan los intereses y las limitaciones de unos mecanismos que no son administrados desinteresadamente. Su último proyecto, presentado en el Centro Cultural de España en México, D.F. hace unas semanas, indagaba en la ubicuidad de la cámara de vigilancia, pero a diferencia de otros trabajos al respecto, en la instalación de TTTP se podía acceder a ellas vía web y modificar su orientación: el observado no es controlado sino que controla tecnológicamente la mirada del observador. Llamativamente, García Andújar niega su condición de «net.activista» y reclama la de artista. En el fondo, con una conciencia aguzada, su trabajo engarza críticamente con uno de los grandes problemas desatendidos con el advenimiento de la complaciente indiferencia postmoderna: nuestra experiencia del mundo lo es fundamentalmente de imágenes, una experiencia mutilada y sesgada. Internet constituye hoy uno de los principales hábitat de Occidente, y su lógica se extiende más allá del ámbito supuestamente virtual de la Red hasta alcanzar los comportamientos diarios. Si el reino actual es el de la intermediación de la imagen, la intervención crítica en su orden no conlleva sólo, como durante la modernidad, una contestación artística de lo visual, sino que desestabiliza la cotidianidad. De ahí que el «net.activismo» no sea un ejercicio de estilo en el coto vedado de las artes plásticas sino una intromisión en el espacio público de la imagen socializada.

Related posts

• Rebelión a bordo (o Disidencia en la Red): Llegan los hacktivistas. (0)
• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Llama Daniel G. Andújar a recuperar el espacio público (0)
• EL NET ART EN EL CONTEXTO DEL ARTE DE REDES (0)
• X-devian (0)

Related posts

• Rebelión a bordo (o Disidencia en la Red): Llegan los hacktivistas. (0)
• Net.activismo: una de las Bellas Artes (0)
• Valencia en Stuttgart (0)
• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Jornadas de Propiedad Intelectual y Nuevas Tecnologías (0)

En la edición pasada de la Serie Juego doble, durante el seminario El espacio social de los new media, José Luis Brea habló de la necesidad de recuperar la esfera pública -actualmente monopolizada por los medios masivos de comunicación- como un escenario donde la expresión de los distintos pareceres sea posible. Ahí mencionó como posibles recursos los blogs y mailing lists, y agregó que los artistas contemporáneos deben comprometerse como productores de contenidos para dichos medios.

En ese contexto, el español Daniel García Andújar y el mexicano Fran Ilich ofrecerán una reflexión sobre el tema del medioactivismo y ejemplificarán el papel de un creador bajo la óptica de las nuevas exigencias derivadas de la tecnología y sus diferentes usos, a través de un taller, una conferencia y una exposición, que tendrán lugar del 13 de junio al 31 de julio en el Centro Nacional de las Artes (Cenart) y el Centro Cultural de España.

Para comenzar, García Andújar impartirá el taller Individual-citizen. Republic project, destinado al reciclaje y optimización de equipos informáticos obsoletos para artistas y activistas, del 13 al 15 de junio, en el Centro Multimedia del Cenart. Ahí se analizarán las verdaderas capacidades de Internet y se abogará porque éstas sigan siendo explotadas desde el espacio público, con base en la construcción y exploración de prototipos sociales autónomos que promocionan, usan y desarrollan recursos obtenidos de fuentes de información pública para ofrecerlos a la comunidad como parte integrante del proceso social colectivo.

Esta plataforma, entendida como un espacio polivalente, ofrecerá acciones dirigidas a introducir al grupo de trabajo dentro de una amplia gama de posibilidades de intervención y participación, a partir de tecnologías y herramientas informáticas de bajo costo. La entrada a esta actividad será gratuita, pero será necesario que los participantes se inscriban con anticipación y cuenten con su propio equipo de trabajo. Informes e inscripciones en talleres@correo.cnart.mx, o en el teléfono 1253-9400 ext. 1217.

Ambos artistas estarán presentes en la conferencia Mano a mano, que en esta ocasión se titulará Mediactivismo y activismo en la red, y se realizará el viernes 17 de junio a las 19:00 horas, en el Centro Cultural de España. Ahí, García Andújar e Ilich tratarán de responder a los cuestionamientos planteados por Amador Fernández-Savater sobre la tarea del activismo mediático y el papel de la comunicación como acción política en sí misma.

Una vez terminada la ponencia, a las 20:00 horas, en el mismo lugar se inaugurará una exposición homónima, donde Daniel García Andújar exhibirá Technologies to the people, cuestionamiento irónico, a partir de la utilización de estrategias de presentación de las nuevas tecnologías de la comunicación, las promesas democráticas e igualitarias de estos medios, donde se critica la voluntad de control que esconden detrás de su aparente transparencia.

Para ello, el artista ha creado una empresa virtual inexistente, para la cual ha elaborado una imagen corporativa diseñada a detalle (con sus correspondientes logotipos, videos promocionales y páginas web), que se convierte en una metáfora del uso de las nuevas tecnologías, capaces de hacer creer que es posible algo que en realidad no existe. La utilización prioritaria del idioma inglés pone en evidencia que el lenguaje, al igual que la tecnología, tampoco es libre y, por el contrario, es utilizado como forma de colonización del acceso a las nuevas tecnologías.

Por su parte, Fran Ilich presentará Borderhack attachment, el archivo digital de Borderhack 2001, exhibición online curada por el artista, en Tijuana y San Diego, cuya base de datos contiene audio, net art, video, textos, videojuegos, fotografías y hasta una muestra paralela, trabajos que contaron con la colaboración de Mark Amerika, Ec8or, Scanner, DJ Spooky, Apsolutno, Arcángel Constantini, Arturo Fuentes, Trebor Scholz, Rafael Lozano-Hemmer, Pedro Meyer, David Casacuberta, Nilo Casares, Teresa Delgado y Jacob Kircheim, entre otros creadores. Esta exposición se ha presentado en la Transmediale de Berlin, la Bienal de Video y Artes Electrónicas de Chile, Itau Cultural en Sao Paulo, entre muchos otros lugares.

La muestra Mediactivismo y activismo en la red, desarrollada dentro de la tercera edición de la Serie Juego doble, continuará en exhibición hasta el domingo 31 de julio, en el Centro Cultural de España, ubicado en Republica de Guatemala 10, Centro Histórico. Entrada libre.

Related posts

• Un castillo en ruinas, la decodificación del Imperio (1)
• Llama Daniel G. Andújar a recuperar el espacio público (0)
• Libertad versus seguridad (0)
• Honor (0)
• El IVAM contra el ‘malo’ (0)

Levante EMV 

Durante el fin de semana del 20 al 22 de mayo se celebró en la ciudad alemana de Stuttgart un simposio bajo el título On Difference #1. Local Contexts, Hybrid Spaces (Sobre la diferencia #1. Contextos locales, espacios híbridos), junto con una exposición que se extenderá hasta el 31 de julio próximo. Ambos eventos se enmarcan dentro de un ambicioso proyecto a desarrollar entre 2005 y 2006 y está destinado a plantear debates sobre la forma en que las situaciones locales son vistas por, o pueden modificar, el entramado global, siempre teniendo en cuenta los nuevos modos de comunicación, expresión y debate, en concreto las prestaciones tecnológicas actuales de Internet y modelos de acción sociocultural conjunta o colectiva. Los artistas seleccionados por los comisarios principales, Iris Dressler y Hans Christ (directores del Württembergischer Kunstwerein de Stuttgart, espacio donde se celebró el encuentro) seleccionaron a su vez a otros artistas (más de 50 en total), grupos o medios independientes de cultura con la intención de debatir sobre las redes de trabajo actuales a través de una red creada para el propio proyecto. Valencia como caso de estudio, junto con los de Bucarest, Cluj, Kish-Irán, Novi Sad o Beirut que completaban esta primera parte, estaba representada por Daniel G. Andújar a través del portal de discusión sobre políticas culturales e-valencia.org. También mostraba su homólogo e-barcelona.org, el sistema operativo x-devian y presentaba un nuevo portal de libre acceso (e-wac.org) realizado ex profeso para la muestra. Su participación en On Difference #1 se completaba con la invitación a la exposición y simposio de las asociaciones Salvem El Cabanyal-Canyameral, Ciutadans per una cultura democràtica i participativa y la revista de cultura contemporánea Mono, que ha editado un número especial en inglés sobre los debates culturales abiertos en la ciudad valenciana.

Una semana escasa tras la ponencia de Vega Bermejo, representante de Salvem El Cabanyal, el Tribunal Supremo ha admitido el recurso a queja de la asociación, procurándoles un respiro ante las continuadas acciones demoledoras (dignas de un agresivo promotor inmobiliario) de Alfonso Grau y Rita Barberá. Costará encontrar ejemplos tan significativos de organización de resistencia y preservación del patrimonio como Salvem El Cabanyal y, del mismo modo, resultará extremadamente difícil toparse con una postura consistorial tan tozuda y empecinada en acabar con un bien de interés cultural en nombre de un supuesto beneficio para la ciudad, teniendo como tiene tantas voces acreditadas en contra. Esta mejora sui generis está basada en un cambio radical de la fisonomía del espacio natural y su trama urbana, en la construcción desmesurada sin planes urbanísticos de calidad y cuyo único aval sólo es ya el desfasado modelo de arquitectura monumental de Santiago Calatrava. Lo expuesto en Stuttgart resulta, por lo tanto, de vital importancia para mantener el debate abierto y las esperanzas intactas, pues se da una visión de Valencia que -existiendo vivamente- nunca saldría en las guías de la ciudad o tendría visibilidad oficial alguna. También se debatió sobre la gestión pública de la cultura en una época donde sólo cuenta el despilfarro del momento y sus fotos correspondientes, algo de lo que tanto sabe Consuelo Ciscar. Y, evidentemente, se debatió sobre la instrumentalización de la cultura, pero sobre todo de la arquitectura oficial. Lo primero que se contempla al entrar en la exposición es una doble videoproyección monumental que compara la Ciudat de les Arts i les Ciències de Calatrava con la mastodóntica Casa del Pueblo que mandó construir el dictador rumano Ceaucescu, ahora convertida en Parlamento y ¡Museo de arte contemporáneo! Dos recorridos a pie con cámara en mano, uno a través del complejo cultural y otro bordeando el perímetro vallado de la fortaleza rumana, muestran asombrosas similitudes entre arquitecturas de estilos y situaciones políticas muy diferentes y destinadas, en principio, a fines completamente dispares. El gigantismo de los edificios en relación con la medida humana, la sensación de desgaste existencial del visitante al recorrer su superficie inacabable, los altos costes de mantenimiento de sus infraestructuras…, son claras estrategias del poder para defenderse y parapetarse contra la ciudadanía. La Ciutat de les Arts i les Ciències, de momento, sólo es eso. ¿Podemos esperar que esto cambie?

Related posts

• mono special issue e-valencia.org (0)
• On Difference #3: Politics of Space (0)
• e-Projekte (0)
• Valencia, entre moderna y rancia (0)
• Subversive Practices. Art under Conditions of Political Repression (0)